В чем тайна шелеста листвы?
Что хочет она рассказать?
Про наши следы на асфальте,
Оставленные сто лет назад.
Полоски от самолета на небе
И яркое белое пятно;
Чуть ниже надпись мелом:
Кого-то позвали в кино.
Как пахнут цветы герани,
И ветви ивы под окном
Все время кому-то кивают,
Зовут на свой двор.
Они к разлукам не причастны:
Дорожки, что сеткой сплелись, -
И кроны каштанов напрасно
Тенями на них улеглись.
В раздумье едут трамваи
С набухшей краской по бокам,
В пустых фонарях отражая
Свет солнца, подаренный нам.
Похожи между собой дома,
В мозаике детские сады;
Бордовые стыки на стенах
Мазки одной руки.
Как речка, серая окружная;
Как лодки, машины плывут;
Лесные посадки налево, направо;
Скупые огороды хозяев ждут.
Стоят вдоль дорог поселки:
Узоры домов их утратили цвет.
Убранство церквей более звонко:
В надежде людей кроется свет.
Стучит колонка водяная,
Навозом пахнет и травой.
Старик, дым папиросный глотая,
Торгует банкой с молоком.
Бывает гостем ветерок
У озера в березовой роще;
И рябь на воде, как исток,
Давным-давно прожитого.
Как пахнут смородиной пироги,
И ветви ивы под окном
Зовут меня в детские дни
На чай посидеть за столом…