Пиши мне письма по сырой земле,
По влажным листьям, жёлтым и подгнившим,
Напишешь, -- и тогда придётся мне
Стать осенью, перед тобой притихшей.
Нет, я не буду холоден с тобой,
В моих объятьях всё богатство цвета,
Вся жизнь земли, её напор живой,
Взлелеянный и вызревший за лето.
А если ты боишься, что зима
Застудит нас в своей большой постели,
Пиши мне на снегу, и все слова
Подснежниками станут, в самом деле.
И лишь весна покажется в лесу,
Подснежники я к сердцу поднесу.