И каждый раз в бреду мне снится,
Как человек с закатом дня
Подходит, чтоб со мной проститься.
Не знаю, кто он, и куда
Спешит в один тот же час.
Быть может, он мой давний друг?
Или не знает других фраз?
Я слышу его туфель стук!
Ну что ж, пора задать вопрос.
Сейчас увижу я его.
Я выучила наизусть:
Ещё три шага... Вот и он!
И снова скованно в плечах,
Идёт широкими шагами.
С листами книжечка в руках,
Возможно, пишет в ней ночами.
Обычный с виду человек.
Губы поджаты, сжаты пальцы.
Не знаю, кажется всё ж мне,
Что виделись мы где-то раньше.
- Настало время. Долго длиться
Не может разговор. Прощай.
- Не понимаю, с кем проститься?
Мы не знакомы. Отвечай!
Откуда ты всегда приходишь?
Не покидаешь ты меня,
Хотя "прощай" сказал так много.
Что пишешь в книжке по ночам?
Слово "прощай", его так много,
Но видимся мы сорок раз!
И каждый раз одно и то же:
"Настало время" и "Прощай".
Но почему нельзя подольше
С тобой о чём-то говорить?
Но почему придти пораньше
Нельзя, чтобы не торопить?
Возможно, ты спешишь куда-то,
Но я тебя не отпущу,
Пока я не услышу правду
В ответах, что я так прошу.
- Меня совсем не узнаешь?
Спустя уж столько встреч, прощаний
Ты до сих пор не признаешь
Во мне того, кого ты знаешь,
Кто пишет в книжке по ночам,
Не смотрит кто в глаза прохожим,
Стесняется кто отвечать,
Если его спросил знакомый?
Я тот, кто знает о тебе
Намного больше, чем два друга
(Вечно советуют тебе
Убить или простить без звука).
С тобой знаком я больше жизни,
Моей, если точней сказать.
Ты и не помнишь первой встречи,
Но я успел всё записать.
Я не могу сказать откуда
Или куда вечно иду.
Могу одно сказать я точно:
Меня узнаешь, я уйду.
______________________________
И эхом разразилась строчка
В моей бредовой голове.
Я захотела всё закончить.
Кем же приходится он мне?
Часы и сутки напролет
Искала я в своих знакомых
Возможно, несколько обычных черт,
Запомнившихся мне. В покое
Не оставляла я себя
И повторяла всё ещё раз.
Пытаясь вспомнить до конца
Каждую мелочь, но терялась
В догадках. Откуда этот человек,
Знаком со мной, и как узнать мог
Он обо мне больше друзей?..
Мне стал понятен монолог.
И снова мне в бреду приснился
Закат и этот человек.
Он вновь пришёл со мной проститься.
Теперь я знала тот ответ.
И улыбнулась я при встрече,
Сказав с волнением "прощай".
Утерла слёзы. Он ответил:
"Настало время, и прощай".
Смотрела вслед ему с улыбкой,
В нём изменилась одна вещь:
Оставил у меня он книжку,
Что с ним была так много лет.
И ничего в бреду не снится.
И каждый раз с закатом дня
Он не приходит, чтоб проститься.
Не навещал больше меня.
И разжимаю теперь пальцы,
И без поджатых губ хожу,
Смотрю в глаза я всем без фальши,
Но в книжке ночью всё ж пишу.