твое шестистишье впивается в двери
закрыто-открытые каждому настежь,
своим нежным, теплым: "чего же ты плачешь?",
своим безмятежным шипящим давлением
вбиваешь в меня сухие мечты.
под ржавчиной слов и слоем самомнения
оставишь меня.
ты
"узнаешь себя в этих строчках" тоже,
с меня пыль смахнешь, вымоешь от плесени
и на верхнюю полку
[я элемент декора.]
подальше положишь.
и, конечно, поближе возьмешь.
самый лучший выход из дома - через окно.
самый лучший вход в человека -
лежать после полуночи на одной кровати.
бесконечные "кстати", которые,
конечно же,
очень не кстати.
бесконечное "хватит!", которого,
к слову,
вовсе не хватит.
я снова пишу тебе.
задыхаться в реальности, тонуть в "иллюзорности".
эффект-то, по сути, один.
до тебя поезд вроде в пять десять.
до тебя миллионы мурашек, и календарь на стену повесить.
отчитывать месяц.
один. гребаный. месяц.
из меня выливается так, что читать невозможно.
из тебя выливается Бродским и странным теплом
в районе сплетения,
шеи.
железнодорожный
вокзал нас запомнил.
твою руку. последний раз. можно?