Я в этот мир пришел тогда, когда
Тяжёлого, но мирного, труда
Второе пятилетье начинала
Моя послевоенная страна.
Желтеющие листья за окном
Асфальт московских улиц укрывали,
А я лежал, малюсенький, как гном,
Меня ещё никак не звали.
И я не знал названия окна,
И всех вещей ещё не знал названий…
Не знал, что за зимой придет весна,
И летом станет.
Осенний мокрый дождь стучал
Настойчиво и зло в окно палаты…
Я ничего ещё не понимал.
Я плакал.