Будто минуло уже столетие,
выросли наши нерожденные дети,
а я сижу у тебя в подъезде
и жду стука каблуков.
Самое глупое в этой истории -
я не могу идти тебе навстречу.
Я не могу ускорить бег
этих бесконечных часов.
Могу лишь ждать на ступени на лестнице
Твоего возврата с работы,
когда на лифте, минуя мою заботу,
проедешь в объятия своего бога,
что готовит ужин из полуфабрикатов,
моет свою собаку.
Смеется, говорит, ласкает ваших
маленьких, опрятных ребяток.
Ты улыбаешься, ты в семье, дома.
Я встаю с лестницы, делаю вид для себя,
что мы незнакомы.
Я сотру номер твоего телефона,
я обещаю, когда-нибудь потом,
да.
19 марта 2015г.