Перед отсутствием
Даже ветер здесь не нашел приют,
сник в верхушке тополя и зачах,
облетев околицу, где репьи встают
ростом выше, чем пожарная каланча.
Зелень палисадника одичала и разрослась
за щеколдой калитки, в неузнаваемость мест
шагни, но прошлое не обернется в сейчас
и никто не крикнет – воскрес, воскрес…
Постели у оконца – звезду стеречь,
упирая зрачок в потолочный брус,
а с испугу потянет огня зажечь,
да лампадный окажется угол пуст.
Обещаешь вернуться, ну что ж, вернись -
чай сюда не тезееву ладить нить,
только лучше ветром с теплых морей обернись,
потому, что здесь тебя некому хоронить.