Нестройными рядами, по два, по три
Идут писатели-поэты, глушат портер.
Читателей не густо, что обидно, –
Вестимо, наша проза неликвидна.
Читателей не видно, бог бы с ними, –
Гульнем и разойдемся, флаги снимем.
Но музы неотступные все кружат.
Неизъяснимое, которому те служат,
Нет-нет, прорвется стругом на рассвете
Сквозь дымку сонной лени. Чьи-то дети
Мы все – от старика и до младенца.
Так дайте же нам мыло-полотенце!
Мы вырвемся из сонной ипостаси!
Пегасов оседлаем на Парнасе!
И так рванем поэмами и прозой,
Что каждый слог покажется угрозой
Всему, что темно, мерзко, что уныло…
О, дайте нам какое-нибудь мыло! –
Чтоб смыть гнилье, а после отоварить
Такой строкой, какая режет память!