Другу детства
Петру Семёнову.
А правда, мне в деревне бы родиться,-
Я к ней привязан с малых самых лет.
Родиться,
По-крестьянски утвердиться,
Чтобы познать всю тьму её и свет.
Чтоб волшебство её простого слова
Впитать мне с материнским молоком.
Чтоб понимать, о чём это корова
Так откровенно говорит с телком.
А я в Москве родился, неудачник.
Меня мальчишки, попрекнув Москвой,
Чтобы обидеть называли "дачник",
Чтобы утешить, говорили - "свой".
А сколько раз мы вместе пировали,
Пекли картошку в голубой золе!
И ночевали мы на сеновале,
И к речке убегали на заре.
И понимал я грусть в багряном шуме
Сентябрьской осины молодой.
И речка - ах, какое имя! - Сумерь
Нас обнимала ледяной водой.
А правда, мне в деревне бы родиться,
Пускай в дожди, пусть где-то на лугу...
Конечно, я и так могу гордиться,
Что, мол, косить, что, мол, пахать могу.
Могу сказать: я из деревни вышел,
Я до сих пор там первый рыболов...
И всё-таки, видать, я недослышал
Каких-то самых деревенских слов.
Но говорю:
- Вода, трава, деревья,
Я всё же вас умею понимать,
Я не родной - приёмный сын деревни,
Но я люблю её, как любят мать.
1966