Небо сереет, как шкурка кошачья.
Северный ветер ерошит ей шерсть.
Время застыло, и стрелки на "шесть".
Сумерки мелкими каплями плачут.
Медленно-медленно вниз по стеклу
капли сбегают по влажной дорожке.
Голые клёны дрожат за окошком -
тянутся веточки к свету, к теплу...
Замер и ты, упираясь в стекло
лбом, что обычно сердито набычен.
Ты не умеешь терять, и обычно
ты отпускаешь всё так тяжело.
Сумерки - в тон, словно память о том,
как холодает осенне от грусти
то, что ты сам ни за что не отпустишь
в небо, прикинувшееся котом.