…Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придёт,
Вам будет всё равно не нужен.
Что вы не знаете беды,
Живёте хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате…
К. Симонов, Открытое письмо
Он уходил на фронт, она молчала,
Лишь в хрупких пальцах комкала платок.
Всё сказано. Зачем твердить сначала
О том, что двое знают назубок.
Он обнял мать – и к ней шагнул проститься,
Коснулся губ, прижал, что было сил –
И оттолкнул, и побежал садиться
В простой вагон, что в вечность увозил.
Они остались: мать и та девчонка,
Что незаметно рядом с ним росла
И как-то вдруг отчаянно и звонко
В его мечты невестою вошла.
Он был так юн, она на год моложе,
О свадьбе оставалось лишь мечтать.
И тут война – нет испытанья строже
Для двух сердец, чем вынужденно ждать.
Он из окна успел увидеть лица –
Те два из них, что выбраны судьбой.
Он шёл на фронт и верил – возвратится
И ради близких выдержит свой бой.
Из века в век у войн свои законы:
Кому-то жить, кому-то умирать.
Он шёл вперёд, сменялись батальоны
И те, кого друзьями мог назвать.
Был дважды ранен, впрочем, неопасно,
Как будто небо сжалилось над ним.
И все однополчане ежечасно
Шутили, что он письмами храним.
На перекрёстках фронтового ада,
На замершей в ночи передовой,
В землянке и в воронке от снаряда
Он ждал визита почты полевой.
Она писала: "Я люблю и верю,
Что ты вернёшься цел и невредим,
Что ты, солдат, сломаешь зубы зверю,
И будет мир, которого хотим".
Он бил врага – за тех ребят из роты,
Чья жизнь, как нить, в огне оборвалась.
За тех солдат, что шли на пулемёты,
Прочтя в письме: "прости, не дождалась".
Он знал войну и то, как лицемерно
Она любовь порой влечёт на дно,
Как ранит сердце письмами смертельно
И выпивает душу заодно.
И вот, решив привязанность проверить,
Он написал девчонке пару строк:
"Не жди меня, любимая, у двери.
Я не приду: в бою лишился ног".
Пришёл ответ – короткий, в десять строчек,
Скупой листок, расчерченный войной.
Всё тот же тон, лишь изменился почерк:
"Держись, солдат, я жду тебя домой".
И он, сжав зубы, гнал врага на запад,
Через огонь – на самый край земли.
И вот настал победный сорок пятый,
Который приближали, как могли.
И он вернулся, вышел на вокзале,
Хоть твёрдо знал, что мать не встретит здесь.
Он, если б мог, отдал бы все медали,
Чтоб год назад забыть дурную весть.
Не воскресить ушедших безвозвратно,
Но эту боль он пережил сполна.
Дорога писем привела обратно –
И у крыльца его ждала она.
Он к ней шагнул, раскрыв свои объятья,
И тут же с шага сбился невпопад:
Поймал в ответ не яркий проблеск счастья –
Невидящий отсутствующий взгляд.
Война – от века страшное явленье
И нанесла предательский удар:
Та, что любила, потеряла зренье,
Когда тушила вспыхнувший пожар.
И замер он, не в силах молвить слова,
Как будто кто-то отделил стеной,
Смотрел на ту, что ждать была готова,
Когда б пришёл увечный и хромой.
Она его любила безоглядно,
А он не мог сказать ей пары фраз.
Судьба за злую шутку многократно
Взыскала плату с милых сердцу глаз.
Он посмотрел на девушку слепую,
На дверь в ту жизнь, которой больше нет.
Принять её, ущербную такую?
Терпеть весь срок, встречая с ней рассвет?
И тут она сама вперёд шагнула:
"Скажите мне, что с суженым моим?
Война разлуку нашу затянула,
И я хочу скорей обняться с ним".
Он поглядел на плачущих в сторонке
И лямку вещмешка сдавил в горсти…
А вслед за этим прошептал девчонке:
"Он не придёт.
Я друг его.
Прости".
(16 марта 2016 года)