Она медленно уходила,
Как будто и не собиралась даже,
а потом - бах!- и пред ним пустая квартира,
Он подумал,
что стал свидетелем кражи.
Она исчезла так, будто ее и не было.
Оставила приличия ради записку.
В ней все объяснила черным по белому,
Мол, милый, прости, не люблю, пальто в чистке.
Стена всю ту неделю страдала.
Пришлось даже менять обои
Ведь капли крови на фоне вокзала
Не сочетались с рисунком боле.
Он пытался гонять ее.
Из одного убежища в другое.
Но она ловко
скрывалась за мантией
И исчезала в дверном проеме.
В сущности невидимка.
А для него разлука, как ссылка -
Такая же каторга приходить домой,
Не видеть ее разношенных сапог,
Она, дурочка, на каблуках ходила зимой
А теперь пусто ему и свободен порог.
Нет больше сотни пар
Разной обуви
На каждый вечер.
Все лежит и пылится,
покрывается старческой плесенью.
Он остыл, конечно, понял
любовь ведь не вечна,
Сошелся с другой, женился, Жил с тех пор весело.
Правда был один день... Не день - а курьез.
8 марта. Он готовит жене обед.
Вдруг звонок в дверь,
там курьер держит в руках конверт.
На нем ее имя, почерк ее, запах волос,
Еще тот весенний, с игривой насмешкой.
Он вытирает руки, садится на табурет
И читает, что она пишет ему в дикой спешке.
Она всегда торопилась - в этом ее секрет -
Быть неловкой, но красивой, как мама,
И улыбаться так виновато, будто где нагрешила.
Смерть ее пришла слишком рано.
Поспешила со сроком, поспешила.
Но она как-то успела учуять ее заранее.
И отправила письма всем близким.
Он не верил, что входит в эту компанию,
Но имя его повторялось в записке.
Пишет ему, как жила все это время.
Они расстались всего пять лет назад
А она успела сменить место от Польши до Рима,
Иметь деньги, терять их, окунаясь в азарт,
Разбить чью-то семью, стать волонтером,
Гонять в Африка за год два раза,
обжечься до мяса бульоном.
В общем, была зА любые проказы.
А потом писала уже не она,
А чья-то холодная скупая кисть.
Сообщили, что вот недавно совсем умерла.
Автомобилем подкинуло на метра два ввысь.
Потом пополам сложило, череп на кусочки.
Он вздыхает, убирает бумагу в сторону,
Еще держит в памяти какие-то строчки.
А потом
Мысли разбежались поровну
По лагерям:"как скорее закончить обед?"
"И как хорошо, что она ушла".
"Как подать финальный десерт",
"И как хорошо, что Судьба ее отвела".