Руки

Кристина Снеговая
Ну все - теперь умею отпускать. 
Кто ехать должен все равно уедет.
Я научилась не рыдать,
И не молить о скором возвращении.

Сижу на кухне. Ночь. Пью чай.
Перебираю пальцами заляпанный экран айфона.
Я научилась не писать тому,
С кем распрощалась на перроне. 

Нас разделяют города, режим "полет", чужие люди.
Могу прощаться и прощать,
Не веря, будто встречи еще будут.
Я научилась целовать кончиком пальцев аватар ВКонтакта.

А хочется перебирать губами 
Костяшки пальцев,
Линии ладоней; тех рук,
Что нежно обнимают не меня.