Заспорят ночью мать с отцом.
Их фразы будто с острием
Велят,не открывая глаз,
Молчать и слушать
Засыпать.
Рыдает мать,отец кричит .
И что-то в темноте молчит.
Часы над головой стучат,
и в голове стучит...
Их разговор бросает в дрожь
не оттого,что слышишь ложь,
а потому,что их дитя
ты сам на них похож:
молчишь,как он (вздохнуть нельзя),
как у нее,ползет слеза.
"Разбудишь сына". -"Нет,он спит".
Лежит,раскрыв глаза!
И слушать грех,и грех прервать.
Не громче,чем скрипит кровать,
в ночную пору то звучит,
что нужно им скрывать.