Каково тебе вот так лежать,
Чувствовать мартовский холод простыни,
Прокручивать бесконечную пластинку мысли:
"Верни, ради всего святого, верни!
Мне нужны мои двадцать, корица, каштан волос
и первые петербуржские дни.
Я садилась в поезд ближе к полуночи
С собственной только что изданной книжкой
и выторгованными сувенирами "Demi-prix".
И стоило только приехать в аэропорт,
Строчки дразняще шептали: "Лови",
Выхватывались из воздуха, оседая на бумаге из-под торопящейся руки".
Что же до тридцати?
Устрашающий Рубикон, не проходимый без потерь и фатальной любви,
И для всех таких значимых год назад вещей
находится новое название - пустяки.
А потом завернутые в фольгу десятки лет:
Три, четыре, особо везучие дотягивают до пяти.
А есть ли смысл? Карту своего пути
Ты потеряла тогда, в районе двадцати.
И даже не пытайся найти.