***

Таких дорог, как эта, много
Под Ярославлем и Торжком…
И здесь и там промочишь ноги,
Рискнув пойти сейчас пешком.
По ней телеги колесили,
Ходили старцы-лесники…
Смотрю я в даль, а там – Россия,
Осенним лесом у реки.
Берёза кланяется в пояс,
А где-то очень далеко
Хрустит чуть слышно мокрый хворост,
Как будто тонкое стекло.
Заждался лес преображенья,
Давно закончил все труды,
И вот глядит на отраженье
У опечаленной воды.
И точно так же, в ожиданье,
Накрывшись хрупкой тишиной,
Стоят берёзы под Рязанью,
Стоят осины под Москвой.
И где-то там, любуясь синью,
Последней синью сентября,
Увидел кто-нибудь Россию,
Такую точно, как и я.