Мне снился клуб, похожий на сарай.
Осенним днём, забытым бабьим летом
Туда, как в баню или в местный рай,
Пускали просто так и по билетам.
Киномеханик, бывший адмирал,
Курил махорку важно и степенно.
И кто-то спал, а кто-то замирал,
Впервые в жизни слушая Шопена.
Я вспомнил профиль строгого лица.
Мне всё опять и дорого, и близко,
Когда в ночной тиши стучат сердца,
Как метрономы возле обелиска.
И не забыл, живя в чужой стране,
Твой монолог в тот день, луну, сквозь тучи.
Я признаюсь, что не хватает мне,
Поры ушедшей и, конечно, лучшей.
Остался пепел от былых побед.
Горит костёр, листая наши списки.
Мы всем поделим поровну обед,
Как много лет назад, из общей миски.
Как жаль, что мы, судьбе навстречу мчась,
Одним прыжком покинувши окопы,
Своих друзей, как будто сердца часть,
Оставили в другом конце Европы.
А это значит, хлеб теперь не тот,
Не пахнущий отеческим амбаром.
И мы уже не встретим новый год,
В кругу друзей с двенадцатым ударом.