...Канавы, полные навозом через край, –
Вот какова она, моя дорога в рай.
Поль Верлен
Посмотрим, какова дорога в русский рай?
Оголодавших псов над падалью раздрай,
Гонимый вихрем хлам из проржавевших баков,
И вечный русский – пьян, ободран, одинаков
Везде, у всех ларьков, в помойках на дворах.
Вот ковыляет он и, сторонясь собак,
Замахивается на них корягой длинной,
И хриплый матерок корежит щек щетину
Серо-землистую, тщедушные клочки
По выщербинам скул. А тусклые зрачки
За мутной пеленой следят, однако, зорко,
Как от крыльца иду к контейнеру с ведерком,
Забытым кожурой, обрывками газет,
Помойной слякотью, – несу ему обед
И верю, что меня за эту щедрость к гостю
Беспрекословно в рай пропустит Петр-апостол.
4 января 1995