Я даже не заметил, что я в доме не один.
Зашевелились в лунном свете нити паутин,
Качнулись занавески от ночного сквозняка
И заплясали тени на разводах потолка.
Он появился так внезапно, странный и иной,
Как будто прятался за шкафом и следил за мной.
Снял шляпу, старый макинтош, вздохнув сказал: «Привет.
Ну, как дела и как живёшь? Рассказывай, поэт».
А я не знал с чего начать и как сказать ему,
Что больше не могу писать. Не знаю почему.
Что я давно уже на дне, отравленный вином,
Что муза изменяет мне с поэтом-школяром…
Он помолчал, потупив взгляд, тихонько хмыкнул в ус:
«Встречал я твою музу, брат, ну у тебя и вкус.
Она творцов покруче может враз с ума свести,
Но может так и лучше…
…ладно, мне пора идти».
В нём сочетались «Да» и «Нет», и правда и обман,
Он поднял с пола лунный свет и положил в карман.
Достал из шляпы сны в стихах и бросил мне на стол,
И, прямо на моих глазах, исчез.
…или ушёл.