***

Я смотрю из окна на полночное небо,
А оно на меня мириадами глаз.
Оно знает где был я и знает где не был.
У него нет ни «здесь», у него нет «сейчас».

И ему невдомёк, сколько красочных мифов
С ним связали навеки жители Греции.
Для него нет Геракла, для него нет Сизифа.
Орионовый пояс — всего лишь трапеция.

А куда уж ему? Оно старше всех греков,
Что рождались и будут во веки веков.
Для него нету мысли и нет человека.
Нет ни этих восторженно-радостных строф.

Но а что если это не так, если небо
Вечерами приходит в домишко небесный
И жене говорит: «Если б жить дали мне бы,
У людей поселился бы я, это честно.»

Мы так странно живём: не заботясь о людях
И одно забываем в рутине мы бренной
На планете рождаются сотнями люди.
У вселенной другой нет такой же вселенной.