***

На этой беленькой салфетке я напишу тебе:
"Спасибо за то, что ты всегда со мной, у меня в голове".

Но ты не ответишь ни словом, ни жестом,
Ты не увидишь и часть тех писем, что я написала тебе.
Когда я бываю в глубокой печали, и мне не поможет никто другой,
Я начинаю писать о тебе, о нашем с тобой прекрасном том дне.
Но все наши чувства уже на дне
Чего-то ужасного, мерзкого.
Остались лишь строчки и толком без рифмы
И дни.
Пустые, паршивые дни.

Вряд ли мы сможем вернуть это лето.
Оно было нашим последним и первым.
Однако, наверно, не всё так печально,
Это ведь просто уже аморально,
Писать столько всего человеку,
Которого встретить уже нереально,
Ни завтра, ни в дни те печальные, пошлые,
Ни в марте, ни летом, ни этой весной,
И уж тем более ни за моим окном.