Дорога, по которой я иду, –
Дорога, где следы легли узором,
Где отпечатки шин и птичьих лапок,
Сандаликов, сапог и облаков
Уходят вдаль, сплетаясь на ходу,
Минуют лужиц мелкие озёра,
В которые, как блёклые эстампы,
Ложатся отражения легко.
И если знать язык следовых рун,
Они расскажут всякому бесстрастно
О тех, кто в вихре грязных брызг промчал,
Тех, кто уныло брёл, ругая слякоть,
Расскажут, кто был слаб, а кто был груб,
И кто упал, окрасив лужи красным,
О птицах, кровь клевавших по ночам,
Невинных, не умеющих заплакать...
Но я пройду, смывая рунный след
Холодных капель щёткой слюдяною.
Дожди не плачут, я глаза закрою –
Ни памяти, ни жалости, ни бед.