Помню. Были детьми. Ты хотел показать мне козленка,
в низком срубе из брёвен ему был устроен загон.
Это воспоминание яркое, как кинопленка:
ты протягивал руку - облизывал пальчики он.
Я стояла тогда будто вкопаная и смотрела,
как козленок, ласкаясь, в ладонь утыкался губой.
Солнце сквозь облака иногда пробивалось - как стрелы.
Меж распахнутых туч небосвод проступал голубой.
Я всё помню так пристально, так ослепительно остро:
твой оттенок волос, ароматы костра и хвои -
эту нежную память года обтекают, как остров,
бархатистую морду и детские пальцы твои.
Что же, если не это, зовется любовью на свете?
Про бессмертье, про вечность - всё выдумки наверняка...
Так легки, так беспомощно тонки материи эти,
как упавший в ладонь лепесток от сухого цветка.