Письмо на снегу

Алхей Луни
Что же ты мне не пишешь с далей далёких неба,
что распустились вишни,
что наступило лето...
Что же ты мне не пишешь? В Доме Ночного Снега
иней сдуваю с полок.
Что ж, напишу про это.

Солнце, луна и звезды чертят на крыше имя -
я не знал эти знаки. Я далеко-далёко.
Я брожу по карнизам, ты не со мной отныне.

Что же ты так жестоко.

Там у тебя метели с вьюгой играют в прятки,
серебристые ели и священные рощи...
Что же ты мне не пишешь, что ты теперь в порядке,
что кто-то близкий рядом,
что ты не призрак больше...