Пять голубей, которые не вернулись,
видят тебя, следят за тобою с крыши.
У меня край столешницы чуть приплюснут,
у меня под кроватью лежит булыжник
всех преткновений, всех одухотворений.
Что мне с того? Каменья слезами точат.
Пять голубей косматое небо бреют,
локоны облаков опадают ночью.
Треснула чашка, лопнуло ожиданье,
вилка упала - женщина на пороге -
будто бы я. Лицо мое, и читает
те же статьи, в таком же банальном блоге.
Я познакомлюсь с ней и к тебе отправлю -
ты напои настойкой своей из вёха,
коли мою всю выпил и не отравлен.
Пять голубей склюют всё по снежным крохам.
Пять - и с крылами. Время консервативно
и не меняет средства передвиженья.
В чае мешаю будто не сахар - тину,
будто бы ничего больше нет важнее.
Встану и стану елкою новогодней
прямо посередине глухого мая.
Встанешь и станешь кем-то.
Зачем-то.
Кроме.
...пять голубей в лысеющем небе тают.