Прощание в марте

Ксения Питиримова
Он позвонил – она давно уж не ждала,
Себе воспоминанья запрещала:      
Лет тридцать минуло с тех пор, когда слова
Не помогли начать любовь с начала.

Представился, поздравил, пожелал –
От шока гулко сердце застучало!
Её он полным именем назвал,
А не «глазастик» - раньше как бывало.

Хоть не по отчеству назвал, за что – спасибо,
А может, просто отчество забыл!..
Спросил: «Скажи, как жизнь твоя сложилась?
Как дочка младшая?» Про внуков расспросил.

«Счастливая!.. А у меня – два сына,
Но внуков я, наверно, не дождусь…»
К чему всё это? В чём звонка причина?
А в голосе – несказанная грусть.

Не знала уж, о чём и говорить:
Забытое что лишний раз тревожить?
Повисла пауза, зачем молчанье множить?
Уж лучше сразу трубку положить.

… А в ноябре о новости печальной
Узнала. Он был болен, одинок…
Вдруг поняла, что был звонок прощальным,
Что с ней не попрощаться он не мог.

Август 2014