Наивным людям прошлой эры
Была Вселенная дана
Для них космические сферы
Звучали близко - как струна,
И тайна жизни ощущалась,
Как недосказанность в родне,
Ночное небо умещалось
У человека на ступне,
Аккорды, формулы, монады,
Душа и космос - всё одно.
Но
прорубили космонавты
Во тьму предвечную окно,
И хлынул мрак, и мир стал узок,
Спустившись к быту из мечты,
Всё больше тяжесть перегрузок
На каждом метре высоты,
Догадки прежние забыты
И не доступны до поры
За внешней линией орбиты
Неисчислимые миры.
Хлебнув глоток от новой эры,
Осуждены мы, может быть,
В пределах Марса и Венеры
Столетья жизни проводить,
И в небо, замкнутое глухо,
Всей прошлой памятью родства
Шептать, как в раковину уха,
Свои призывные слова.
1986