Я помню взгляд случайный под вуалью,
Рук белизну и синь чуть видных вен,
Дым сигарет, когда гулять устали,
И, как хотел навечно сдаться в плен.
Я помню час внезапного признанья
И запах губ и вкус забытых фраз,
И шёпот твой, что отложил изгнанье,
И вечный лёд на дне зелёных глаз.
Я помню лён услужливых подушек
И медь волос твоих и хриплый смех,
Остывший чай и стук забытых сушек,
И поутру вдруг глупый майский снег.
Я помню гам и суету охоты
И хрип коня и лай собачьих свор,
И то, как ты купила с мёдом соты,
И то, что ночью влез в окно, как вор.
Я помню, как краснея от волненья
Ты не меня ждала у алтаря,
И как, прося минутного забвенья,
Пришла, украдкой поцелуй даря.
Ты мне клялась, что чувство не остыло,
И что навек тебе останусь мил,
Но я не помню, чтобы ты любила,
И позабыл, как я тебя любил.