Сестрёнка, здравствуй, я пишу тебе,
Что получил письмо твоё недавно,
Что я здоров, а о моей судьбе
Ты не тужи – она вполне забавна.
Живу сейчас на Севере холодном
В краю свирепой стужи и пурги.
С тоскою в дружбе. В хаосе природном
Места былые так мне дороги.
Бывало я смотрел на всё попроще:
Ну что там воздух, листья и трава,
Какая-то ободранная роща –
Пускай ещё почистится сперва.
Теперь я рад увидеть и осину,
Что не считал за дерево тогда.
Россия, ты заброшенному сыну
Милее стала втрое навсегда.
Ты пишешь, что живётся нелегко,
Работаешь, не водятся деньжонки,
И урывать приходится силком,
Чтобы купить себе из одежонки.
Что учишься – вот это хорошо.
Учиться надо, в будущее веря.
Я тоже вот в ученики пошёл
Свою судьбу другою меркой смеря,
Что мама всё страдает и больна,
И негде ей, бедняге, подлечиться
Всё так же плохо выглядит она –
И надо ж было этому случиться.
Роднее мамы человека нет
Мы в жизни ей обязаны до гроба,
И, если даже обойти вес свет,
Милее мамы не найдём мы оба.
И надобно её бы уберечь:
Она немало горя повидала.
Поедешь в отпуск, растопи-ка печь
Да и нажарь ей колбасы и сала.
Про бабушку подробно напиши –
Уже седую славную старушку.
Она ведь в нас не чаяла души,
Всегда старалась нам отдать подушку.
Да, время слёзной осени спешит,
А раньше, видать, тоже была сила,
Раз в Киев помолиться от души
Её пешком нелёгкая носила.
Теперь уже не помнит ничего
И слышит плохо, забываться стала.
Да ведь и то – на сотом хоть кого
Согнёт в дугу и скрутит как попало.
И батя вот – скромнейший человек –
За эти годы здорово подался.
Гнул спину много: в наш кошмарный век
Всё в люди вывести детей старался.
Был в юности, наверно, хоть куда,
Носил навыпуск с вышивкой рубашку,
И мог звезду спокойно без труда
Достать с небес и осчастливить Машку.
Несладко приходилось нам порой:
Училось трое, а один работал.
И может с горя бы запил другой –
Не беспросветно ж умываться потом.
Но он тянул нас на своём горбу,
Лишь только становясь как-будто ниже.
Ни слова матерного на судьбу
Никто ни разу от него не слышал.
Мы стали уже взрослыми, сестра,
Не надо нам всё хаять нашу долю,
А, если наша жизнь порой тускла,
Так надо иметь выдержку и волю.
О всём ли написал тебе, не знаю,
Наверно нету к этому призванья.
Пожалуй всё. На этом я кончаю.
Пиши. Целую. До свиданья. Ваня.
20.02.1963