Мой друг, я снова пишу Вам. Простите меня за эту дерзость. Простите за то, что позволила себе оторвать несколько минут Вашего драгоценного времени. И прошу Вас, не искать в моих словах иронии. Её нет, и не может быть.
Я опять Вам пишу. Я знаю, я уверенна, Вы читаете мои письма, Вы их храните… Но Вы молчите… Вы не отвечаете на них. Почему? А нужен ли мне этот ответ? Я знаю, Вы перечитываете мои письма – мои маленькие ненужные рассказы о том, как идёт моя жизнь (если это можно назвать жизнью). И почему они ненужные Вам? Я точно знаю, что Вы перечитываете их, значит, Вам совсем небезразлично, что со мной, значит, Вам нужны эти письма.
Тогда почему Вы молчите? Почему в ответ не напишите хотя бы пару строк о том, как всё складывается у Вас? Поверьте, мне действительно это интересно! Интересно отнюдь не от того, что я буду ближе к вам (хотя бы через листок бумаги)… Мысли путаются… Теряюсь… Нет, конечно же, нет… Я буду ближе к Вам… И это одна из самых важных причин моей требовательной просьбы ответа. Ведь я же знаю, чувствую, что вы тоже пишите мне! Пишите! И не надо отрицательно качать головой. Только почему-то Вы не отправляете мне Ваши письма, а бережно складываете их в самом верхнем ящике своего письменного стола… рядом с моими письмами…
Вы верно боитесь, что я узнаю о Ваших настоящих чувствах… Ведь это сначала кажется, что письма – простое выражение своих мыслей, простое отражение жизни… Нет. Это ведь совсем не так. Письма хранят в себе гораздо больше информации… Вы тоже отлично знаете это, потому и не решаетесь отправить мне даже строчку о себе.
Мой милый друг… Даже странно называть Вас теперь так… Нет, не буду сейчас об этом. О Вашей новой роли в моей жизни сказано уже много. Я больше не стану ворошить эту тему. И все наши другие разногласия я тоже оставила в прошлом…
Мысли бегут вперёд моей руки… Они хотят сказать то, что я не могу написать. Не могу. Не буду. Вы многого не должны знать, хотя именно этим многим я хочу поделиться с Вами! Именно с Вами. Вы до сих пор являетесь для меня самым близким человеком… И мне всё равно, что для Вас я стала намного дальше. Это совсем не главное! Главное, я знаю, что Вы читаете и перечитываете мои письма, пишете мне ответ… Но почему-то складываете свои страницы в стол… Рядом с моими письмами…
Мой самый дорогой друг, простите! Простите за то, что однажды сказала Вам «да»… Простите за то, что пишу Вам эти, на Ваш взгляд, смешные письма… Простите… Хотя, Вы и сами знаете, что нет в нашей истории виноватых… А по сему… Пр…
Нет! Это слишком жестоко для меня! Я не могу так сказать ни вам, ни себе…
До свидания, мой друг!
Всегда Ваша,
…
(20.12.06)