Ты проглоти за нас на память горсть земли,
Прожуй её, скрипя зубами. Девять снов –
Со мной сюжетом на прощанье поделись,
Шаги послушай и соседей за стеной…
И станет в жажду для тебя глотком воды
Чужой и плохо сфокусированный взгляд.
Когда ударит самолюбие под дых,
То станет словом пережёванным земля.
Огонь обнимет горло гипсовым кольцом.
Что можешь выразить, о главном не сказав?
Я буду честно изучать твоё лицо,
Молчать и гордо поворачивать назад.
И больше солнца у тебя не попрошу.
Я буду месяцем глядеть в твоё окно,
Глотая воздух сквозь вибрирующий шум
И разговор твоих соседей за стеной.