Писаются дети невзначай,
Так, что колом хлад стоит на коже —
Кто-то выпил на ночь иван-чай,
А кому-то бас пропел из ложи.
Во дворе просушка простыней
Вьётся корабельной парусиной.
Ночь поэту сумерек родней
За окном при шорохе осинном.
Вот вопрос, когда поэт лёг спать
В тёплую постель, услышав звуки, —
Как не обмочить в ночи кровать
И зачем стихи выводят руки?