Ранним осенним утром он вышел из дома, где жила его любовь. Пересёк двор, дошёл до арки противоположного дома и оглянулся: в окнах было темно, и только маленькое свечение блуждающего огонька - по периметру и по диагонали окна спальни. «Что же я сделал со светом?» - подумал он.
Ранним осенним утром жёлтое такси умчало его в бездонный колодец огромного города, где в толпе среди шума и спешки пробуждающегося дня исчез след человека, привыкшего покидать женщин.
За задёрнутой занавеской блаженно улыбаясь и сладко посапывая, спала его любовь. Изящная, красивая, славная, – она была прекрасна, но покинута. Еще не зная об этом, его любовь спала.
Блуждающий огонёк золотой бабочки сна кружился над ней, выписывая дымчатые кружочки мгновений предстоящего утра: нежный поцелуй, смешливый диалог за завтраком, новое платье, гулянье в парке. Но главным во сне были не действия, а ощущения свободы и предвкушения незабываемого.
Она ворочалась, откидывала одеяло, потягивалась, не открывая глаз, и улыбалась, улыбалась, а золотая бабочка сна всё продолжала кружиться и чертить над ней свои тоненькие обереги Счастья.