Мы сидели до утра в машине:
Я и два неплохих музыканта.
Было скучно, и мы говорили -
По простецки, как брат с братом.
В разговоре мне не везло -
Не дорос до их уровня что-ли...
В нем я был не ценней чем весло
На атомном ледоколе...
Не секу, говорили они,
Чем отличны труба с баритоном.
Лишь в домах зажигались огни,
И рассвет красил мир алым тоном.
Я не сведущ в сплетениях нот,
От того и был жертвой подколок:
Ведь ониот искусства народ,
А я просто обычный кинолог...