Футорки бывают правые и левые, как и политические партии... А Вы-то знаете, с чем их едят? Я прежде понятия не имела, а теперь крупный специалист, можно сказать. И всё благодаря «мужу на час» - тоже, впрочем, понятие из новых...
Есть проблема
Мерзлячка я прирожденная... Оттого у меня кофт да свитеров больше, чем платьев. Но разве согреешься, когда на градуснике всего тринадцать, хотя подмышкой все 36... Подхожу к батарее - так и есть: только три коленца горячие. А в гостиной - и того меньше. Выходит, опять "второго" мужа вызывать?
Делать нечего. Звоню диспетчеру. Пообещала через пару дней(!) Ну, а пока придется глинтвейн с грогом чередовать и усиленно питаться, стало быть.
«Второй» явился в обещанный срок и совсем не тот. У своего я хоть расценки знала, а этот... сколько запросит у бедной женщины? И мне придется с ним ползти по крыше в другой отсек: указывать на наши стояки для продувки. Ещё то удовольствие.
Но этот "муж" оказался порядочным. Он предупредил, что предыдущий мой дрянь и хапуга, а с ним мне очень повезло...
- Футорки надобно купить, - объяснил «муж». - Одну - правую, а другую - левую.
- Подождите: запишу, - засуетилась я в поисках ручки. - Какое слово неблагозвучное, а для чего нужны?
- Чтобы больше нам с Вами не встречаться, - улыбнулся он во весь рот, обнажив красивые зубы.
- Не поняла, - засмущалась я.
- Объясняю, - заговорил он уже серьезно, - Cниму заглушки на торцах батарей и привинчу купленные футорки. Главное: правую с левой не перепутать! А не то... В общем, потом мы их приоткроем и... выпустим скопившийся воздух с паром, пока вода не польется. Понятно?
- Дважды два, - ответила я. - Осталось их раздобыть.
Нет проблемы
Мы договорились созвониться, как только футорки будут приобретены. Я шла в магазин сантехники, вспомнив по дороге старинную русскую песню: «Левая, правая где сторона? Улица, улица - ты, брат, пьяна...»
Как хорошо, что требовались разные: какая-нибудь к чему-нибудь да подойдет, - думала я, вернувшись довольная домой. Даже левая, к счастью, отыскалась, а правую выбрала из трёх оставшихся.
На следующий день с утра «муж» уже звонил в дверь, столкнувшись в дверях с настоящим, спешившим на свою работу. Операция «футорка» завершилась успешно спустя час. Ещё полчаса ушло на обучение...
Батареи работали на полную мощность! Столько лет мы мучились, а всё гениальное действительно просто!
( продолжение следует )
25 марта 2016 г.