Сергею Васильеву
Вот так приходит смерть, из темноты
Протянет руки подвести итоги.
И ты, смирив упрямые черты,
За нею побредешь в ее чертоги
И скажешь, что не видно ни черта,
Но в этой темноте есть красота
Беззвездной ночи или дна морского.
А люди говорили: есть черта,
Но тьма за ней тревожна и чиста,
И нет за ней ни черта никакого,
Ни Бога, ни кого-нибудь еще.
Посмотрит смерть в тебя через плечо,
И только жаль, что ты не Эвридика.
А время за спиною потечет
Сквозь память, озаренную свечой,
На землю, камень, лилию, гвоздику.