Мой отец строил дом, воплощая руками идеи.
Терпеливо он смешивал воду, песок и цемент,
чтоб раствор, полужидкий, текучий в начальный момент
становился надёжным как камень, на солнце твердея.
Он раствором залил деревянную форму крыльца,
а потом мастерком всю поверхность разгладил немножко
и меня подозвал:
- Приложи здесь на память ладошку.
Я к крыльцу подбежала, исполнила просьбу отца.
Я ребенком была. Я не ведала мглы и печали.
Накрывая панамой, пыталась поймать мотылька.
От раствора немного шершавой казалась рука.
Я не знала тогда, что мгновения те означали.
Сквозь бетон прорастает трава. Пролетели года.
Но ещё различим на растресканном этом бетоне
отпечаток тогдашний моей пятилетней ладони,
и мой сын приложил для забавы ручонку туда.