Аня

Лёша Самолётова
Аня домыла тарелку, закрыла кран. За занавесками дремлет весенний дворик. Вот на столе только мой, да её стакан с чаем дымящимся, парой лимонных долек. Мерно часы на стене отбивают бит. Время стремится к пяти в круговой наклонной. Тот, кто к рассвету ещё (не уже!) не спит - тот крайне искренний /слэш/ без границ влюблённый. Что же до нас - намешалось внутри всего. Я расскажу, что готовлю Ему на ужин, что не закончилось будто бы Рождество (Он же подарок, что может и не заслужен?), как я боялась знакомства с его отцом, как рыжий перец (некстати!) сгорел на гриле. Аня смеется и с шуточной хрипотцой мне говорит: "Ладно кухню хоть не спалили". Мне говорит, где поставят кровать, комод, как Он охапку румяных привез тюльпанов, как Он ей варит кисель да цветной компот...

Мы не герои бульварных для дам романов!

Нам до почтенных и мудрых по-женски дам, скажем, Роскосмосу как до колец Сатурна. Мы же привычные к "нужно что? Сделай сам", и получалось самим делать всё не дурно. Мы вспоминаем отрезки своих дорог - как мы бежали на поезд в морозный Суздаль, как мы на полную громкость включали рок в чьей-то машине в динамиках вплоть до хруста. Как мы...и "как мы" таких миллион пятьсот. Все перечислить - не хватит одних рассветов. Этот рассвет - просто новый наш эпизод, и не последний, конечно же, будет этот. В розовом небе звезда пролетит сквозь смог, мы помолчим, про себя загадав синхронно (слышишь, эй Ты, если Ты существуешь, Бог) нашим родителям можно здоровья тонну?

Чай остывает. Глаза налились свинцом. Если не верится в качество дружбы женской,
значит, не дружба у нас, а родство. Родство!

Мы - это мой аргумент. И он самый веский.