Не выходи из комнаты,
Кричал мне Бродский на ухо.
А за окном метелица
И тянет к необъятному.
Моя душа вне космоса
И хочет непонятного.
Наши сердца без компаса,
А все-таки направлены.
Направлены? В какую сторону?
Не сторону, скорее станцию,
Без номера, без доказательства
Приехать - и состариться.