В 1983 году, в декабре это было, я работал в театре музыкальной комедии. Мне было 23 года. У меня был на втором этаже свой кабинет. Была табличка на двери. В кабинете стоял стол с выдвижными ящиками забитыми контрамарками. На столе, справа и в углу верхнем, была расположена в металлизированном футляре чернильная штемпельная подушка, а уже рядом с ней такой прямоугольный штамп нарезанный типографией издательства "Южный Урал", с означенным на нем текстом: Главный администратор театра Телешевский Наум Петрович.
В театре порой проходили важные мероприятия не совсем, мягко говоря, имеющие отношение к Мельпомене. Конференции отчетные партийные, пленумы горкомов, обкомов ВЛКСМ и тд. Как правило сие помпезные торжества окаймлялись театрально-зрелищными действами с участием популярных актёров театра, кино, телевидения... Так вот в декабре 1983 на подобное и официозное приехали Ролан Быков и Елена Санаева.
Про концерт безусловно писать надо отдельно... Маленький Рола забрал зал с первых минут и делал с ним, что хотел. Он много и интересно рассказывал про кино для детей. Как снимали "Служили два товарища". Про зарубежные многочисленные кинофестивали. Читал главу, из своей только что вышедшей книги, про табуретку, с которой он декламировал стихи в коридоре коммуналки и под пьяные возгласы соседей фронтовиков: "Ну! Давай, артист!" Проникновенно рассказывал о великой Анне Маньяни...
Утром следующего дня Быков и Санаева должны были быть в городе-герое Москве, но что-то пошло не так. Что-то вечером не получалось с гонораром. Ролан Антонович должен был получить что-то около 2000 рублей, но главный бухгалтер театра не представлял, как это можно безболезненно провести... ( для сравнения моя зарплата составляла 140 рублей ). Утром рано гости, конечно не улетели, увы!
Теперь уже их пригласили в театр к 11 утра. По факту рассчитали в 17 и прямо из театра в аэропорт на вечерний рейс в столицу. Так вот с 11 и до 17 я был приставлен к ним, и провёл это время в обществе Быкова и Санаевой...
Ролан очень много курил. Курил "Marlboro". Рассказывал, как снимал "Чучело", которого ещё страна не видела, но уже была в октябре закрытая премьера в "Доме кино", была конная милиция и толпа выдавливала стеклянные двери. Про Высоцкого и Марину. Почему Янковский не разрешил Филиппу сниматься в "Чучеле", про девочку Кристину и Никулина...
На Ролане была совершенно фантастическая дублёнка и высокая, огромная енотовая шапка. Конечно он пижонил. Ему было приятно демонстративно курить "Marlboro", искать, дабы убить время, партнера в Оренбурге для игры в преферанс, рассказывать, что привёз свой любимый коньяк и будет пить только его... Он был в чем-то даже излишне откровенен. Поведал, что мертвецки и долго пил, и вытащила его только Санаева...
Запомнились его цепкие глаза, пластика шпаны, вызывающая и многозначительная медлительность, такая на грани, почти провокационная, манерное курение с прищуром. Ролан знал себе цену. Общался не суетно. Ситуация была неприятная, но он не истерил. Он прекрасно понимал, что это какие-то левые концерты и их надо как-то оформлять. Он ни один раз попадал в подобные казусы и был искушён.
Что-то чертил в блокноте. Куда-то названивал по поводу поездки в Италию. Отчитал кого-то на "Мосфильме". Но все деликатно. Жёстко, но деликатно.
Он не тратился. Все происходящее было бытовой мишурой. Правильно обращался со своей энергетикой. Берег её. Она ему нужна была для работы, все остальное наносное.
Потом с извинениями директор театра пригласил его пройти в свой кабинет и расписаться. Ролан был снисходителен. Пожурил слегка за нерадивость всех, отхлебнул из фляжки и убыл в своих кожаных штанах восвояси.
Масштаб глубины дарования его актёрского гения мне предстоит осознать через несколько лет. Уже были потрясающие работы Быкова, это и эпизод в "Андрее Рублеве", и мощнейший по силе воздействия дуэт с Банионисом в "Мертвом сезоне", но, - но, на экраны, бурлящей от перестройки страны, один за другим выйдут "Комиссар" Аскольдова и "Проверка на дорогах" Германа. Картины трудной судьбы, пролежав десятилетия на полке, обрели свою культовость в мгновение ока. Во многом, очень существенном, это стало возможным исключительно благодаря выдающимся актерским работам незабвенного Ролана...