Я вспоминала о тебе
Под шум реки и крики чаек -
Вода мне слышалась везде,
На мой вопрос не отвечая.
Вчера казалось, что просты
Слова, последствия, советы.
Я рада, что когда-то ты
Не запрещал мне сигареты.
Скруглив дрожащую ладонь
от ветра, чиркнув зажигалкой,
Я молчаливо строю бронь.
Ты называл меня фиалкой
В разгаре осени, зимой.
А я любила только книги,
Пока ты жертвовал собой,
Скрывая чувства и улики.