Снова вижу старый дом,
Где когда-то жил и вырос,
Только старенький плетень
Заменён уже давно.
Появилась на глазах
Неожиданная сырость –
Вспоминаю детство я,
Словно старое кино.
И мелькают предо мной
Дни, как буквы или точки,
И в любом из этих дней
Что-то памятное есть.
И слагаются они,
Друг за другом,
В строчки, в строчки...
Только строчки целиком
Невозможно мне прочесть!..
1998