Стало быть, всеобуч о футорках (ударение на первом слоге) я провела неделю назад... Но оказалось, что от них не так легко и отделаться.
Через год весной нам позвонила старшая среди женщин (так некогда один шутник из группы в Праге назвал ответственную за наши души) по дому с призывом открыть двери и впустить двух узбеков с футоркой. (!) На все отговорки, что мы сыты ими по горло, следовал ответ: «Их выдали, и надо срочно поставить в течение 3 часов во все квартиры»... «С чего бы вдруг? - обиделась я. - Был эксклюзив, а теперь всем и задаром. Неужели «второй муж» раскололся?»
Узбеки прошли на кухню и стали снимать заглушку у основания батареи... Доказывать, что не в нижней части - было бесполезно: им так приказали. Они закончили процедуру спустя 20 минут, а позже вечером позвонила та же «старшая» и извинилась за беспокойство: оказывается, надо крепить футорки не там и вовсе... не в нашем доме (!)
Но дело было выполнено на совесть, то есть, намертво... И до сих пор стоит родимая, напоминая мне о маленькой глупости большого дома. В самом Большом Доме* такие вещи не проходят!
Голь на выдумки хитра
Почему-то моя мама любила эту поговорку, придумывая нечто удивительное из... ничего. Это теперь молодежь не шьет, не перешивает, а бежит в бутик или в Second hand.
А давно ли... Впрочем, именно тяжелые времена учат многому: недаром русская мафия - самая изловченная в мире и оттого непобедима.
Но остались умельцы рангом пониже в родной Отчизне! Многие помнят вставки в передачу «Пока все дома» - с названием «Очумелые ручки». Чего только мистер Бахметьев не делал из воздуха... но, видать, иссяк.
Или же именно он ведёт в «Науке и жизнь» страничку «Маленькие хитрости»? Страсть как люблю её читать.
Недавно открываю... глядь: аккурат про батареи. Но это же моё хобби с некоторых пор: вы-то знаете. Озвучиваю своими словами: ежели часть рёбер (не ваших, конечно, хотя...) холодная — то никого не вызывайте, а ставьте под батарею электроплитку и равномерно всю прогрейте. Потом возьмите что-нибудь потяжелее, но непременно деревянное: скалку, большой молоток, дубину и постукивайте по всей наружной площади... Всё лишнее станет отсыпаться и... результат налицо: раздевайся хоть до трусов. И футорки не нужны!
Маленькие хитрости
Из последних мне вот что запомнилось... Одежки у нас у всех теперь изобилие: иногда не помним, когда и зачем приобрели. Предлагается: располагать в шифоньере или в «купе» крючки плечиков с одеждой, надеваемой часто, в одном направлении, а которую редко - в другом... Спустя месяц-год станет ясно, какой одеждой вы не не пользуетесь совсем. А значит, можно от неё избавиться... Браво! Комментарии излишни.
На десерт предлагаю изыск, без которого нам не обойтись... «Снимать клавиши при чистке клавиатуры Компа желательно пинцетом с зазубренными краями, вытаскивая их вертикально вверх с небольшим усилием...» Примерила я сию «маленькую хитрость» на себя и поняла, что она будет мне потом стоить Б-о-о-л-ь-ш-и-х затрат... Может, вам дешевле обойдется? Расскажете...
Пока же спешу всех поздравить С 1-м Апреля!!! Весенних радостей желаю!
1 апреля 2016 г.
* - питерский аналог Лубянки