Лодочник, есть ли там жизнь за рекой,
и дышит ли там земля под парами,
любят ли люди своих стариков,
песни поют ли они вечерами?
В лодку свою ты возьмешь ли меня,
что ты запросишь за это в оплату?
Я расплачусь угасанием дня,
павшей звездою и фразой крылатой…
Мало? Возьми мой вчерашний покой,
хочешь, и завтрашний проблеск рассветный…
Лодочник! Лодочник машет рукой –
и пропадает тот берег запретный
в сизом тумане над темной рекой…