Подкошенное небо

Илья Гребенщиков
Подкошенное небо осенним дождём
Молчит, не может ничего сказать.
Тень идёт по желтой грусти, думая о своём,
В бесконечности дня , опустив глаза.

Позади себя дрожью ковыль,
Бездыханность церквушки глухой.
Лишь пустые слова, одинокая пыль,
А немые у слёз боль.

В них стоят на краю, на обломках судьбы,
Искалеченный старостью дом.
Захолустьем унылым ладонь протянул
Подоконник, разбитый дождём.

И в столицы бегут от себя, под себя,
Всё стараются правильно жить.
У корней и истоков листва не спросясь
Разлетается вверх или вниз.

Эхо крикнет "Порядок! Осень рада за Вас!".
В этой жизни, и даже в другой.
Тень молчит и проходит - с крёстным ходом, молясь
С пожелтевшей от грусти тоской.

                2003.