я видела тебя в этом легком
платье в белый горошек.
ты стояла за тюлевой занавеской -
не видно лица, только локоть
бежевеет. наверное,
твои руки лепил самый заботливый
гончар или скульптор
или, быть может,
просто другие любимые руки.
я знала, что скоро
найду тебя среди старых
книг и московских двориков,
запаха дерева и оконных рамок,
бело-розовых яблонь.