***

     Комната стала предметом жизни, я превращаюсь в Бродского - я сижу у окна, там - ни тепло и не холод, там будто бы Питер, там ни снег и не солнце - атмосфера своя.
     Я сижу у окна, за ним - бегают люди, я точно так же вчера бежал. И каждый, вроде бы, знает, что будет, но каждый не знает куда бежать.
     Окно, стол, четыре угла. Я - высота этих вершин. Мои мысли делят ребро пополам, они - лучше всех книг.
     Я сижу у окна, я не выйду сегодня, просторность улиц мешает шагать, посторонность воздуха вбивает в легкие дым, чтоб не осаждать атмосферу во мне.
     Мы - дар земле, мы - образ свыше, мы много знаем из прошлых жизней, и опыт наш из тех веков. Но стоит выйти из куба мыслей, как `вы иностраннее всех чудаков.