В этом городе забытом
Все еще грустит о лете.
На скамейках отпечатки
Чьих-то слов и чьих-то тел.
В этом городе вчерашнем,
Собирающем оттенки,
Желтый лист из ниоткуда
Мне в ладони прилетел.
Вызревающее небо
Сыплет капли винограда.
Прорастают чьи-то тени
В зеркалах увядших трав.
И стекает с кисти осень
Желтой точкой листопада.
И на тысячи осколков
Разбиваются ветра.
Тянут руки переулки
В ускользающее небо,
Небо сбрасывает звезды,
Как хрусталики росы.
В этом городе, наверно,
Ты уже лет двести не был.
И с тех пор остановились
В этом городе часы.
В этом городе нет звуков,
Смолкли клавиши и струны.
Дирижер повесил смокинг,
Молью съеденный давно.
А когда-то, может, помнишь,
Этот город звался «лунный»,
И стучал по крышам дождик,
Как костяшки домино.
Пахнет память карамелью,
Разворачивает фантик,
Шелестит оберткой детства,
Предвкушая мятный вкус.
И по улицам ослепшим
Снова бродит, как лунатик,
И летучей мышью бьется
Под полузабытый блюз.
Этот танец, сон нелепый,
Он как-будто не окончен,
Он как-будто приблудился
К нашей памяти на миг,
И звенит росинкой каждой
Запоздалый колокольчик,
Вуалируя молчанье
И невырвавшийся крик
Во дворе, большом и старом,
Мы с судьбой играли в прятки
(Но не спрятаться, пожалуй,
От тебя и от судьбы).
И луна летела в небо,
Словно кто-то из рогатки
Ею выстрелил внезапно
Из распахнутой трубы.
У сиреневого лета
Мы с тобою были тенью,
Мы бродили в отголосках
Чьих-то песен, чьих-то лет.
И в глаза летело утро
Легкой веточкой сирени,
И в соцветьях оставался
Первозданный лунный свет.
Был сезон дождей и вишен,
Небо натянуло струны,
На клавиатуре листьев
Отмечая капли нот.
И из каждого подъезда
Нас выглядывала юность,
И от каждого причала
Отплывал из детства плот.
А за лучшей из флотилий
Плыли зимы, плыли весны,
И на водной глади парус
Отцветал, как первый снег.
И кружили в небе птицы,
И кружили в поле версты.
И текло в пространство время,
Забурлив по венам рек.
На земных часах к полудни
Прибавлялось по мгновенью,
Гири взвешивали полночь,
Ветер, лето, чей-то взгляд,
На земных весах гнездились
Чьи-то судьбы, чьи-то тени,
Балансировал на грани,
Как довесок, листопад.
Я забыла этот город,
Где цвели когда-то вишни,
И в архивах запылились
Кадры старого кино.
Только в полночь осторожно
Время, озорной мальчишка,
Сплющив рожицу смешную,
Вновь глядит в мое окно.
И под самым горизонтом
Отсвет зазеркальный тонет.
И стекают сонно звезды
В затуманенную даль.
И по улицам забытым
Бродит постаревший дворник
И сметает в кучу осень
И ушедшую печаль.
А потом он смотрит в небо,
Из кармана высунув спички.
И залижет чью-то память
Бережный язык огня.
Эту осень поджигает
Он, наверно, по привычке,
А, быть может, вспоминает
Он тебя или меня?
Желтый лист в моей ладони,
Осени вчерашней пленник,
Он, наверно, заблудился
Над переплетеньем лет.
И летят навстречу ветру
Две сиреневые тени,
Два кораблика отставших
В уплывающий рассвет.