Стояла тишь, как за Днепром,
И так бывает на Кавказе.
Я помню вишню в круглой вазе,
Наполнившую негой дом,
Глазурь голландских изразцов,
А на столе букетик астр,
Лицо твоё, как алебастр,
Великолепное лицо.
Лоб недовольный: что за день!
Совсем не сходятся пасьянсы!
И волосы, пушистей барса,
На профиль чуть роняли тень.
Ты пальцем подпирал висок,
Раскинувшись в вальяжной позе,
И было слышно, как с обоза
Катились яблоки в песок...
Томилась лавочка в саду
И гамака меж кедров сетка.
Я помню, к нам пришла соседка
Смотреть молуккских какаду.
И помню, как ты весь расцвёл
И как освобождал ей место,
Каким нетерпеливым жестом
Ты поприветствовал её.
В единый миг разрушен мир,
Хоть было всё невинно вроде:
И разговоры о погоде,
И к чаю розовый зефир.
Бросало солнце через тюль
Лучи на гладкий рукомойник...
Был наш любовный треугольник
И неминуемый июль.
2003