Пыльной лилией лета дорога цветет меж холмами,
Тополиной пыльцой покрывается медленный след.
Я иду в этот город, как в чью-то недолгую память,
И крадется за мною, как вор, беспросветный рассвет.
Пластилиновый день снова вылепит жизнь мою вкратце.
И в агонии пальцев - последний замедленный штрих.
Я уже не спешу. Я привыкла вот так расставаться
И искать в небесах незнакомый прозрачный мотив.
Как он манит меня, этот утренний мир зазеркалья,
Эти ветры и вехи с заплатами судеб иных.
Тихий дым из трубы, словно штопор, впивается в дали,
Да и день по-хорошему светел, прозрачен и тих.
Я ловлю эти звуки из нежности и из печали.
Над порезами неба взмывает по капелькам гром.
Я иду в этот город и все начинаю сначала,
А гроза на полнеба опять очинила перо.